皮影人家
“大人搞得细人挪（音ná，即动），细人搞得大人呷；大人搞得细人跳，细人搞得大人叫。”在望城民间流传的这则谜语，谜底就是皮影戏。望城县白箬铺排子山村易家湾，45岁的何志明是皮影传人，他的宝贝是30多年前爷爷制作的皮影。今年5月，何志明背着这套皮影到成都演出，观众都说：闻到了南方水乡气息。

2000元一个也不卖，爷爷的皮影是传家宝

9月5日，我们踩过乡间小道齐膝盖的草蒿，找到了何志明的家门。指路的乡邻都知道走乡过村演皮影的何志明，还说得出他的爷爷何德润曾是省木偶皮影剧团的艺术大师。

何志明唱皮影戏，就靠爷爷传给他的70多件皮影行头。在何志明家里，记者看到一口红漆木箱，里面装着何德润制作的皮影小人，艳丽可人，通体剔透，栩栩如生。何志明说他也会制作“皮影菩萨”，是爷爷手把手教的，但与爷爷的作品相比，立体感差了许多。

何德润是皮影制作名家，“南有何德润，北有路景达”，说的就是中国皮影南北两派的代表人物。北方的皮影人物前腿长、后腿短，脸谱“五分制”（只有一只眼睛）。而何德润制作的皮影人物前腿短、后腿长，脸谱“七分制”（有一只半眼睛），更具逼真性。他制作的武松、薛平贵、王宝钏、梁红玉等皮影人物，被莫斯科艺术博物馆和柬埔寨西哈努克亲王、越南胡志明主席视为珍藏，有“东方杰出傀儡艺术家”之誉。

如今，民间皮影戏班大都失去了皮影制作手艺。何志明说，牛皮影结实耐用，但纸影比牛皮影难做得多。制作牛皮影只有一道雕刻工序，然后直接在牛皮面上着色。而制作纸影用皮纸，以灰面糊贴八层，晾干后将两张纸壳贴在一起，在上面勾轮廓、雕刻粗略花纹，再将纸壳揭开，夹入红绿花纸，再合拢贴上，最后细致镂空花纹。

何德润是2001年91岁时去世的。何志明回忆：爷爷待人很谦虚，但他对自己制作的皮影很不谦虚，经常说“自己的皮影无价，不外卖，只赠送”。2002年何志明家里来了一位香港艺术家，出价2000元一个，买何德润的皮影，何志明不肯。何志明将爷爷留下的这套皮影视为珍宝，“就算以后家里没人搞皮影了，也不送人，要一代代传下去。”这两年，何志明还在筹办一个皮影艺术展览馆，挖掘、整理并传承这门古老艺术。

“一年能唱200多场戏，可以养活一家人”

望城和唐山，是中国南北两处皮影之乡。过去长沙地区流行的“河西班子”，就是指遍及望城的百余家皮影戏班。新中国成立后，从祁东调来木偶剧团，从望城调来皮影剧团，成立了湖南省木偶皮影剧团。何德润与同是望城民间艺人的夏少春、谭德贵、张桂尧、王福生等被选入剧团。旧时被人瞧不起的“戏子”，成了新社会的人民艺术家，他们做梦都不敢想。他们为湖南现代皮影剧革新和皮影人物造型做出过重要贡献。

何志明说望城现在还剩下4家皮影戏班。尽管皮影渐渐落寞，但在乡间，依然是活色生香的娱乐粮食。婚丧嫁娶、考上大学、新房竣工、做寿、修墓、农历七月半，都有戏唱。何志明说：“一年可以唱200场，每场收入500元左右，3个人分，一人一年可以搞得3万多元。”

18岁拜师学艺，何志明与皮影结缘近30年。他很实在，把皮影当成养家糊口的一门手艺。“在农村，演皮影发不了财，但可以养活一家人。”20多年前，随便唱一场皮影戏抵得2个泥木工做一天活。何志明还记得：有一年演了329天，天天跟着师傅出外唱戏。

何志明的师傅并不是爷爷何德润，而是望城另一位皮影老艺人杨嘉兴。何志明说：“跟着杨师傅学徒，随他的戏班子出外唱戏，能赚到一点徒弟钱。”过去徒弟学艺，一招一式、一腔一句要拿捏得和师傅一模一样才行，还得遵守戏班行规。比如早上不能“放快”（不说不吉利的话）；到老板家唱戏，吃早饭时学徒在桌子哪方坐下就不许再起身换座位；戏班的箱担不能让女人坐；女性皮影人物要收箱底，男性人物要放上面。“都是些臭规矩，”何志明说。

过去唱戏拿钱叫“分爪子账”。师傅技艺最好，拿“十爪”，徒弟拿“六爪”或者“七爪”，等于是师傅拿10元，徒弟拿6元、7元。徒弟拿的“爪子账”慢慢增加，加到“九爪”时会被同班师傅“刁难”。“他们跟老板说好今晚唱哪本戏，明知道你不会唱，让你一晚上开不得口，还故意臭你：你咯大的师傅，数数鼓钉子算了！”何志明说自己悟性高，刚出师就拿“八爪”，一年后拿“十爪”，与师傅一样多。

爷爷记得1000多本戏，何志明只记得300本

何志明在1986年自己搭班子唱皮影，戏班由3人组成，一人吹喇叭拉二胡，做文场面；一人敲锣打鼓，做武场面（皮影行话：吹拉弹为文场面，锣鼓为武场面）；另一人操纵皮影人物。何志明专做武场面，他开台锣鼓一敲，五朝六代的“忠臣义士”、“才子佳人”粉墨登场，紧贴着暖黄色白炽灯照射的幕布，或跳跃腾挪，或挺戈而斗。3人根据个人嗓音分角色，生、旦、净、丑，都要唱，锣鼓喇叭，唱腔道白，煞是热闹。

何志明说:“皮影的吹打、唱功、操纵，一辈子也学不完。”光是唱功就分“铁戏”和“搭桥戏”。“铁戏”就是背戏文，像《辕门斩子》、《平贵回窑》等折子戏，都是“铁戏”，好比读书背课文，要一字一句地背。“搭桥戏”是演出时根据戏文情节，临时发挥的唱词或者道白，完全靠艺人的经验积累。一名炉火纯青的艺人，通过发挥“搭桥戏”，能将固定的“铁戏”唱得鲜活动人。

“铁戏”都是在学徒时背下的，没有戏本子，全是师傅一字一腔地教，徒弟一字一腔地学。何志明学徒时曾因背不出戏文，被师傅惩罚不准吃早饭。他记得300多本“铁戏”，平时走村串户就是唱这些戏，其中《二进宫》、《武家坡》、《下河东》等，演唱难度大一点。“爷爷记得1000多本戏，到我们这一辈很多都遗失了，就剩下三四百本，这种损失无可挽回。”

何德润在世时，经常回乡下看孙子演出。何志明晚上唱完回到家，爷爷总要仔细询问：演的什么戏、唱的哪一段、场面做得怎么样、看的人多不多。甚至还要孙子唱一段听听，当场纠错。何志明说：“爷爷毕生从艺，他关心的是要让皮影一代代传下去！”


竹刻老人
曾剑潭刻不动了，他还想刻，总觉得自己还能刻。他手里一把刻刀用了30多年，不知道刻了多少宝庆竹刻作品。9月3日晚，记者赶到邵阳，在病床边采访了这位77岁的老人，他今年是第二次住院。

宝庆竹刻是国家级非物质文化遗产，曾剑潭是宝庆竹刻的唯一国家级传承人。他告诉记者：现在刻的人很少了，基本失传。他带过10多名弟子，以竹刻为业的只有王浩宇、张宗凡两人。

大小10多把刻刀，一把刻得仅剩寸余长

宝庆竹刻也叫竹簧竹刻，是明末传下来的一门工艺。竹簧是指竹筒去节、去皮后，仅剩内壁一层薄薄的竹衣，将其煮、晒、压平，粘贴镶嵌在木胎上，然后磨光，再在上面刻饰人物、山水、花鸟纹样。

曾老的弟子王浩宇说：宝庆竹刻俗称“一把刀”，曾剑潭以刀代笔，雕工老到，得名“铁笔曾”。记者在曾老家里看到：一个简陋的塑料盒里装着10多把刻刀，和竹刻作品一样，这些刻刀也是他的珍爱之物。最老的一把是上世纪70年代的，因为钝了磨、磨了刻，原先20公分长，现仅剩1寸多长。曾老用这些刀刻出了自己也说不清数量的作品，《富贵牡丹·双凤朝阳》曾获全国一等奖。

刻刀是买不到的，对钢的要求高，曾老在铁匠铺打制，或是自己用汽车的弹簧片磨制。他的儿子曾燕鸣说：从小到大很少看见父亲放下刻刀的时候。曾剑潭则回忆：过去在邵阳竹艺厂，赶做广交会订单，经常整夜雕刻，加班费是3两米饭。当年毛主席送给斯大林70寿辰的礼品，有一件竹簧长条屏风，刻有马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和和平鸽的图像，就是曾剑潭与人合作，刻了半年才完成。

近些年，老人腿不能走路，手没力，眼睛花，已经刻不动了。但他老说刻刀不快，刻不动了就磨刀，而且要儿子买来最好的眼药水和最好的眼镜。曾燕鸣说：“只看见他总是磨刀，刻的时候少。”记者也在曾老家里看到一件作品，因为力不从心，仅刻了一半。

在人民大会堂雕刻3个月，和周恩来、朱德看过戏

曾剑潭16岁拜师竹刻大家王民生，得其祖传精髓。王民生很有意思，心情好就愿意教艺，不愿意教就和徒弟聊天。解放后邵阳8家竹刻店合并成立竹艺社，曾剑潭和王民生又成了同事。当时王民生带了4个徒弟。曾剑潭记得：下班后，徒弟轮流请客吃面，徒弟吃2角5分，师傅吃4角，菜好一点，多几个肉丸子。

上世纪70年代，国家为发展宝庆竹刻，给邵阳竹艺厂4位技术顶尖的师傅辈老艺人额外发给特殊津贴，大概每月30元。当时这是一笔大钱，抵得别人一月工资。当年，曾老的技术在厂里70多位雕刻师中也算专家级，工资比别人高一倍。他回忆说：“厂里分6等工资，我拿第一等，每月60元，别人一般是20元、30元。”

最让曾剑潭骄傲的是，1963年他和几位邵阳竹刻艺人，在人民大会堂湖南厅制作了8幅“潇湘八景”竹簧作品，还给贵宾厅制作了两块《南岳独秀》、《洞庭揽胜》巨幅挂屏。他们在人民大会堂做了3个多月，制坯、安装、雕刻，全部在现场完成。碰上国家领导人开会，他们就停工。在那里，他们像内部职工一样，经常有戏看。曾老说：“看戏要着正装，不能穿背心。我和周恩来、朱德一起看过戏，遗憾的是没见到毛主席。”

“草根”唱者

宋任红今年82岁，自嘲“八二叟”。他住在新田县三井乡车头水村，因擅长写作非诗非词的唱词而闻名乡里。9月11日，记者与他电话联系，叫他“农民作家”，他连连说“不敢当”。然而话音刚落，他又高兴地说：省文联出版的《文艺家传略》，也称他“农民作家”。

他80岁时整理、今年出版的一本册子，书名就叫《平民回忆录》。书不厚，翻开一看，却是50多年里对农村、农民生活的吟唱。他的作品四句八句，五言七言，权且就叫唱词吧。小剧、说唱、鼓词、弹词、快板、民歌、顺口溜、三句半等，宋任红的写作就在这样的大范围内游弋。

也许叫宋任红“草根作家”更合适，他的民俗俚语、乡村道情式文字，叫“草根唱词”也更恰当。既然是唱词，就不能一本正经地读，而要唱，无需华彩的舞台，适合在房头屋角、田间地头唱，甚至边赶牛犁田边吼上几句。记者追问他为何而写、因何而唱，宋任红说他要做一辈子“歌德感恩派”，“歌共产党的德，感新中国的恩。”

他写的唱词上过《湖南日报》、《湖南曲艺》，甚至上过《人民文学》。听他“倒叙解放前”：一年当了两次兵，国军当兵是土匪。有人出钱买壮丁，有人卖身去当兵。我村有个陈宝德，一生卖了八次身。卖一次后逃一次，卖身逃跑出了名。

唱词写尽“草根”心声，流露历史的影子。他唱《土地改革》：“共产党来了世道变，打倒封建地分红。土地改革到农村，土地要回老家中。”顺口溜说雷锋，七言词唱“戒赌歌”，剧本《私恩公仇》，民歌《北斗星北京城》……宋任红说他创作的原型就在修路、修水库的劳动号子中。

宋任红还给自己写了一曲“入党歌”，1957年写下第一张入党申请书，1994年68岁时如愿以偿，期间他每年写一次申请书。他这样歌之：“我志愿加入共产党，到老到死永不悔，一定坚持到盖棺，盖棺如仍没如意，写张申请化坟前，申请一年百年到千年。”

这样一位坚定的老人，却终生为弱视所困，视力0.01，近乎失明。因为看不清楚，宋任红用挂历作稿纸，拿粗水笔、毛笔写字，把民歌、唱词记在挂历上。他的文友刘柏根说：“去年3月，他进城把作品交给我们，我们看着那近一尺厚的挂历怔住了，每个字都有小酒杯大，可见他写作的吃力与艰辛。”

一本《平民回忆录》，200件发表的作品，珍藏着宋任红一生的咏唱，也是中国农村50年乡土记事。